Maya, sang tabib muda dari Desa Angin Biru, punya telinga yang lebih peka dari kebanyakan orang. Bukan hanya bisa mendengar desiran daun atau gemericik air sungai, tapi juga bisikan pepohonan, rengekan bunga yang layu, dan tawa lumut yang meminum embun pagi. Hutan Kencana, yang merangkul desanya, adalah rumah kedua baginya, laboratorium herbal rahasianya, dan teman setianya. Sejak kecil, dia sering menghabiskan waktu di antara akar-akar raksasa dan kanopi hijau, merasakan denyut kehidupan yang mengalir di setiap serat tanaman. Suatu senja, saat ia mencari Lumut Perak yang hanya tumbuh di bawah bulan separuh, telinganya menangkap sesuatu yang asing—sebuah melodi samar, begitu lembut hingga nyaris tak terdengar, namun menusuk kalbunya seperti jarum es.
Penasaran, Maya mengikuti alunan lagu yang kian pilu itu, menyusup lebih dalam ke jantung hutan. Melodi itu bukan seperti nyanyian burung, bukan pula siulan angin, melainkan seperti desahan panjang yang meratap, sebuah komposisi tak kasat mata yang terbentuk dari ribuan nada. Akhirnya, di sebuah celah teduh yang diselimuti kabut tipis, ia menemukan sumber suara: sebuah Bunga Matahari Malam, biasanya mekar perkasa dengan kelopak keemasan, kini terkulai lesu, kelopaknya mengering, dan batangnya lunglai. Dari dalam dirinya, entah bagaimana, melodi itu terpancar. Maya menyentuh kelopaknya yang layu. Pada sentuhan itu, melodi itu semakin jelas, seolah bunga itu sedang mengucapkan selamat tinggal, seolah ia bernyanyi di ambang kematiannya. Jantung Maya mencelos. Ini adalah nyanyian perpisahan.
Selama beberapa hari berikutnya, penemuan Maya itu terus menghantuinya. Setiap kali ia menemukan tanaman yang hampir mati—entah itu Daun Penyembuh yang mengering, atau Akar Bumi yang membusuk—melodi yang sama akan mengalun, pilu dan menusuk. Hutan Kencana, tempat yang selalu memberinya kedamaian, kini terasa diselimuti selubung kesedihan yang tak kasat mata. Semakin banyak tanaman bernyanyi. Suara-suara pilu itu mulai bersahutan, menciptakan simfoni kesedihan yang membuat bulu kuduk berdiri. Maya menyadari bahwa ini bukan hanya sekadar lagu perpisahan; ini adalah peringatan. Sesuatu yang tak kasat mata sedang merenggut kehidupan dari Hutan Kencana, dan semakin banyak tanaman yang memilih untuk bernyanyi daripada bertahan. Panik mulai merayapi hatinya, karena jika melodi ini terus menyebar, seluruh hutan akan mati.
Maya menghabiskan hari-harinya di antara buku-buku usang warisan nenek buyutnya, mencari petunjuk. Dia berbicara dengan Sesepuh Kael, penjaga hutan yang bijaksana, yang matanya menyimpan kisah seribu tahun. Kael menjelaskan tentang 'Lagu Senja', melodi yang hanya muncul ketika Hutan Kencana kehilangan keseimbangannya, ditarik oleh kekuatan gelap yang haus kehidupan. "Dulu, puluhan tahun lalu, sebuah sumur hitam di kedalaman hutan mulai menyebarkan 'Kabut Layu'," kata Sesepuh Kael, suaranya berat. "Kabut itu menyedot vitalitas, membuat tanaman bernyanyi lagu kematian mereka. Hanya 'Embun Kehidupan' dari Pohon Cahaya yang bisa menghentikannya, tapi pohon itu... sudah lama tak terlihat." Ternyata ancaman ini pernah terjadi, dan kini kembali. Beban berat kini jatuh di pundak Maya: menemukan Pohon Cahaya yang legendaris, dan menghentikan Kabut Layu sebelum Hutan Kencana selamanya terdiam.
Dengan tekad membaja, Maya menjelajahi bagian hutan yang paling terpencil, mengikuti bisikan angin dan sisa-sisa melodi sedih yang membimbingnya. Kabut Layu terasa semakin pekat, dan nyanyian kematian semakin keras, seperti paduan suara ratapan. Akhirnya, di balik air terjun tersembunyi, di sebuah gua yang diselimuti akar-akar purba, ia menemukan Pohon Cahaya. Batangnya keperakan, daunnya berkilau memancarkan cahaya lembut, dan dari setiap helai daunnya menetes 'Embun Kehidupan' yang berkilauan. Namun, sumur hitam di bawah pohon itu bergejolak, memancarkan Kabut Layu yang mencoba menelan embun suci. Maya tanpa ragu mengulurkan tangannya, menyentuh batang pohon. Seketika, kekuatan kuno mengalir melaluinya. Dia menyalurkan energi penyembuhnya, bergabung dengan kekuatan Pohon Cahaya, memurnikan sumur hitam itu hingga ia berhenti bergejolak dan Kabut Layu perlahan lenyap. Nyanyian kesedihan di hutan mereda, digantikan oleh desiran daun yang damai, seolah hutan itu menghela napas lega. Hutan Kencana selamat. Maya, sang tabib muda, kini tahu bahwa nyanyian itu bukan hanya perpisahan, tetapi juga harapan dan panggilan untuk diselamatkan.